在重癥病房說愛你

二維碼

閱讀數(shù):2568 | 回復(fù)數(shù):0

V16
最后更新于: 2020-10-06 21:58 |只看樓主
在「薦號」欄目中,丁香醫(yī)生會不定期推薦優(yōu)質(zhì)公號。非盈利性質(zhì),文章、圖片以及其他內(nèi)容均由對方提供?梢园凑諅人喜好關(guān)注,希望能給大家?guī)砀S富的內(nèi)容。

真實故事計劃(ID:zhenshigushi1)是目前國內(nèi)最大的非虛構(gòu)故事平臺。

來這里講故事的人,生活經(jīng)歷都曲折動人。有很多人在這里講述他們的疾病故事,或治愈或催淚,但都真實又有力量,讓我們看到一個復(fù)雜而鮮活的人世間。


下面要講的是一個患有白血病父親的故事,他用愛為女兒鑄造了一個童話。


2014 年,我被確診出患有白血病。醫(yī)生告訴我,必須盡快接受治療。他的話還沒說完,我就感覺整個天都塌下來了。

我并不是怕死。作為一個上有老下有小的中年人,心情是很復(fù)雜的。我和愛人曉華都是獨生子女,身上背負著四個老人的生活重擔。

而最讓我揪心的,是我 4 歲半的寶貝女兒,茜茜。

茜茜出生的那天起,我和妻子共同參與了她生命中的每一天。沖奶瓶、拍嗝、換尿片、洗澡、催眠曲、講故事……我無一不精。茜茜稍大一點,每天晚上賴在我身上玩「騎大馬」、「開汽車」、「鉆山洞」、「過山車」,花樣兒層出不窮。等到會說話了,就指著我叫「爸爸——大玩具!」再大些,就叫我「好笑老爸」。

因為工作原因,茜茜兩歲的時候,我們不得不把她從北京送回東北老家。臨別的時候,我不敢抱她,怕一旦抱起,就出不了門。我走到樓下回頭望,小家伙正站在窗臺上向我招手,我馬上別過頭去,鉆進出租車里抹眼淚。

幾個月后的一個夜晚,我和孩子她媽站在月臺上,翹首等待載著寶貝女兒的火車進站,那種期盼、激動又緊張的心情,如此強烈,像釘子一般鍥在腦子里。

發(fā)病前的那個星期六,天氣很好,我?guī)е畿缛⒂^我的大學校園。茜茜曾看過一個紀念短片,是我和老同學在畢業(yè)十周年時做的,她特別喜歡,一遍一遍地看,對我的大學生活充滿好奇。我倆轉(zhuǎn)遍每一個熟悉而又陌生的角落,我給她講當年的故事,她問我傻傻的問題,一路歡聲笑語。

然而,一紙診斷書的到來,將我們美好平靜的生活徹底掀翻。

確診那天下午,我和愛人難得一起去幼兒園接茜茜,又陪她在小區(qū)玩耍。記得那天她特別高興,每一個動作表情都充滿著快樂。我在旁邊看著她,感到那些瞬間是前所未有的生動和真實,轉(zhuǎn)眼又變得虛無縹緲。

到了晚上,看她心情還不錯,我告訴她,過幾天爸爸就要去醫(yī)院住院啦,為的是到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)好玩兒的故事講給她聽。她笑著說好,又問道:

「醫(yī)院有被子嗎?」

「每周可以去看你嗎?」

很難說孩子對這些沒有預(yù)感。那天,她第一次提出想和爸爸媽媽在大床上睡,還問我什么時候回來。我回答說:

「很快!

我不知道自己什么時候回來,病魔的手正將我往未知的深淵里拽。


我媽患腦血栓多年,半身不遂,生活無法自理,暫時住在亦莊的一所養(yǎng)老院。我爸還沒退休,在東北老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班。

想先治療一段時間,到時候再看情況,選擇合適的時機告訴他。

安頓完四個老人,壓力就都落在妻子曉華的肩上了。

每天晚上給茜茜講故事的時候,她都能累到睡著,周末還要帶茜茜去學舞蹈、看電影、采摘,如果醫(yī)院有狀況,實在抽不開身,就聯(lián)系家里有小孩兒的鄰居、朋友,把孩子送過去,讓她不用閑著,有的玩兒。

我在醫(yī)院和死神搏斗,她在外面和生活搏斗,很大一部分動力都來自茜茜。天塌了,就得扛著,不能倒下,還要給女兒撐起一片蔚藍的天空。

圖片來源:作者 我在醫(yī)院里接受治療


趁著化療后的窗口期,我準備做一個外科手術(shù),父親是在我手術(shù)當天趕到的,這才知道我病了,但不知我的病情,我與他匆匆見了一面,就被推進了手術(shù)室。

醫(yī)生讓我盡量避免與人接觸,以防受到感染,所以我沒辦法直接回家,可以借住親戚的空房子,或者在人民醫(yī)院附近租個房子,但我和曉華商量后,決定在自己家小區(qū)里租一套房子,這樣就可以離茜茜近一些。

只要我不住院,身體勉強能夠承受,茜茜下了幼兒園就會到我這里,和我一起玩一陣子。

那時正好《神偷奶爸》上映,她看了之后,回來就叫我「格魯先生」或者「光頭老爸」。

朋友送給我一對攝像頭,在租的房子里和家里各放一個,連上網(wǎng),可以 24 小時互相傳送聲音和畫面。我身體不好的時候,就躺在床上,拿著手機,看茜茜在家里的床上跳舞,想象著自己像從前一樣站在床邊。

茜茜從來沒有以這樣的方式和我互動過,因此她很開心。在孩子的眼睛里,世界是簡單的,和爸爸媽媽在一起可以有很多種方式,而每一種方式都可以很好玩兒。

無菌倉每天只有固定的半小時可以與倉外視頻通話,除此之外幾乎與世隔絕。進倉之前,我在門口的視頻通話室看到一個男人,在與他倉里的妻子通話。視頻畫面里有一個人躺在床上,無法動彈,身上接滿各種管子和儀器,一個護士拿著電話聽筒放在她耳邊,倉外的男人拿起手機放在話筒邊,說:

「聽聽咱家寶貝的聲音!

進倉以后,我每天可以和妻子進行一次視頻通話,但從來沒有考慮過讓茜茜來和我通話,一方面醫(yī)院不允許,另一方面我們也怕嚇到孩子。

因為生病之前有次說過要去坐游輪,茜茜便給我畫了一幅畫,叫《我和爸爸媽媽去遠航》,她用畫鼓勵我戰(zhàn)勝疾病,早點回家。護士幫我把它貼在移植倉的玻璃窗上,我只要抬頭,就能看見。

圖片來源:作者 女兒給我畫的畫 《我和爸爸媽媽去遠航》

由于長時間喪失造血功能,我血液里的白細胞幾近歸零,胃腸粘膜、口腔食道粘膜大面積潰爛,最嚴重的時候,一天腹瀉 11 次,嘔吐 9 次,進食如同刀割般疼痛。每次進食前,我都把茜茜的照片擺在旁邊,看一眼照片,吃一口飯,看一眼她的畫,吞咽一下。我心想,為了她,我必須吃下去,必須活下去。

時間一分一秒地流逝,再過幾天,如果還沒起色,可能就意味著移植失敗,同時也意味著,我也許再也走不出這個 3 平米的小房間了,再也見不到我的女兒。

我無助地等待著命運的宣判……

鑒于文章太長,篇幅有限。如果你對故事感興趣,可以長按識別下方二維碼,關(guān)注真實故事計劃,后臺回復(fù)重癥病房提取全文。

真實故事計劃已經(jīng)成為行業(yè)領(lǐng)先的紀實文學平臺。

在真故講故事的人,生活經(jīng)歷都曲折動人,職業(yè)也都五花八門。有小三勸退師、DNA 鑒定師、也有網(wǎng)紅替身、職業(yè)女巫、賭場荷官等。這里還提供成長的不同側(cè)面觀察,從原生家庭、到親密關(guān)系、再到童年陰影。

來這里,你的人生問題,故事里都有答案。

下面給大家推薦幾篇與健康相關(guān)的真實故事:

《艾滋病老人, 被欲望擊垮的晚年》

社會默認老人不需要性,但實際情況是,欲望并沒有因為性器官的老去而萎縮。這樣的錯位,成了艾滋病滋生的溫床。

老人車慶林離婚后,沒有女人愿意正眼瞧他。單身多年,他和一些失足婦女扯上了關(guān)系。因為羞于拿社區(qū)免費發(fā)放的安全套,他因此患上了艾滋。全家人都覺得丟人,他又怎么度過晚年?

長按識別二維碼,關(guān)注公眾號
后臺回復(fù)艾滋病獲得文章

《在產(chǎn)房,鄉(xiāng)村女性的殘酷物語》

鄉(xiāng)村女性要想活得健康、幸福,不僅取決于醫(yī)院的醫(yī)療水準,還必須要鏟除吃人的陳舊社會觀念。

在蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的在病房里,我見過患各種疾病的女性,家人千方百計想要給她切掉子宮的 14 歲弱智女孩、被公婆當做生育機器的堅強女人……子宮,是底層女人命運的不祥之物。
長按識別二維碼,關(guān)注公眾號
后臺回復(fù)鄉(xiāng)村女性獲得文章

《在三甲醫(yī)院快活》

常住在三甲醫(yī)院里是一種什么樣的體驗?
剛剛畢業(yè)的女大學生患上視神經(jīng)萎縮,幾近失明,住進了三甲醫(yī)院。在這里,她結(jié)識了一群「不怕死」的病友。他們每年光顧醫(yī)院數(shù)次,看病成為生活的重要組成部分,生命的體驗打了折扣,但他們對生活的熱情絲毫不減。

醫(yī)院不是只有悲傷,這是一個混合著疼痛、消毒水、急救燈和八卦閑談的奇異世界。

長按識別二維碼,關(guān)注公眾號后臺回復(fù)三甲醫(yī)院獲得文章
《醫(yī)院里的縫臉人》

人活一張臉,可對有些人來說,要臉就會沒命。

作為一名?p人臉的醫(yī)生,我面對的是一張張破開的臉。臉的主人或遭逢嚴重外傷,或為活命割開面皮取出腫瘤。但更殘酷的事,卻發(fā)生在面皮縫合之后。

長按識別二維碼,關(guān)注公眾號
后臺回復(fù)縫臉人獲得文章

《在整容醫(yī)院里排隊的初中生》
吳曉辰 14 歲時第一次整容,做的是全身抽脂手術(shù)。后來陸陸續(xù)續(xù)整形,至今花了近 400 萬;15 歲的冰塊決定注射溶脂針前,通過網(wǎng)絡(luò)搜索,得知了「溶脂針打多了,脂肪會結(jié)塊」,但她甘愿冒險。

一項 2017 年的數(shù)據(jù)顯示,每 100 名醫(yī)美消費者中,就有 19 人是 00 后。這些稚氣未脫的孩子們,在成人審美的擠壓下,選擇對自己動刀。

長按識別二維碼,關(guān)注公眾號
后臺回復(fù)整容獲得文章

在這里,看見千萬種人生喜歡就掃碼關(guān)注,你一定不會后悔
來源:丁香醫(yī)生
  • 人贊過
查看更多

快速回帖 使用(可批量傳圖、插入視頻等)

表情
新用戶注冊
寫好了,發(fā)布  Ctrl + Enter 快速發(fā)布

成員:46473 | 帖子:66273

成員:46473 | 帖子:66273

 

 19