西湖酒廠地處天目山路最西面的留下鎮(zhèn)，是一家有幾十年歷史的國營老廠，主營黃酒、醬油、米醋等多種調(diào)味品，還兼營月餅、糕點(diǎn)等副食。廠房非常破舊，車間外墻是上世紀(jì)的灰水泥，已經(jīng)發(fā)黃，背陽的角落長滿青苔，木質(zhì)的窗框包裹老舊的玻璃。門口黑瘦的門衛(wèi)大叔時(shí)不時(shí)撥弄著一臺小收音機(jī)，里面?zhèn)鞒鲫囮囋絼�，乍聽像已故名旦袁雪芬的《五女拜壽》，偶爾也�?huì)有那么兩句何賽飛的。。。
這就是我工作的單位，性情與世無爭的我在廠里做一份不咸不淡的行政工作，主要是編制統(tǒng)計(jì)報(bào)表，寫寫宣傳稿件之類的閑差，從日出到日暮，每天坐滿七小時(shí)。工資不高，勉強(qiáng)糊口。最好的福利是廠辦里數(shù)不清的報(bào)紙雜志，像看多少看多少，想啥時(shí)看啥時(shí)看。下午四點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)下班。雖然待遇是大學(xué)同窗里最低的，但我喜歡，那份怡然自樂是其他人享受不到的。
張和是廠里新招的業(yè)務(wù)員，89年出生，跟我一個(gè)地方的，也是建德人。他個(gè)子不高，面龐比較俊秀，戴一副銀邊眼鏡。他每天的工作就是騎上電瓶車到附近的糧油食品批發(fā)部跟店主聯(lián)絡(luò)感情，寒暄幾句，然后記錄一下每一家的供銷數(shù)據(jù)，缺貨時(shí)電話通知廠里送貨。由于是新人，他每天的工作特別勤勉，生活也比較簡樸，中餐堅(jiān)持在單位食堂吃，住宿就在廠里在小和山的員工宿舍。他有一個(gè)女朋友，也在杭州，但平時(shí)的約會(huì)并不頻繁。
因?yàn)樾愿癖容^投緣，加之同鄉(xiāng)，張和跟我關(guān)系比較密切。開口必尊稱馬哥，午飯時(shí)經(jīng)常找我閑聊。內(nèi)容不外乎薪資、領(lǐng)導(dǎo)、生活、情感。久尓久之，我們成為可以交心的朋友。
今年春節(jié)過后回廠上班的第一天，天氣尚未回暖，瓦上留有殘留積雪。然而街市上的殘雪，意境卻并不浪漫。第一天基本是報(bào)個(gè)到，廠領(lǐng)導(dǎo)例行新年致辭，接下來是交代了一些今年的工作目標(biāo)。下午放得特別早。這個(gè)時(shí)候回家，又百無聊賴。于是張和約我同去小酒館喝一杯。
早春的酒，依舊略帶寒意。紅泥小火爐依舊能發(fā)揮它溫暖的情調(diào)。方進(jìn)兩杯，張和的臉就開始微紅：開始講起他的故事。
他的家在農(nóng)村，父母靠鋤頭刨出他和妹妹從小到大的生活費(fèi)用還有學(xué)費(fèi)。作為長子，他寄托了一家人的夢想。能在省城的國營單位找到工作，對身為農(nóng)民的父母也算是件榮耀。哪怕生活上面清苦一些。張和的女朋友是他大學(xué)同學(xué)，大一時(shí)候相識，到現(xiàn)在已經(jīng)有四個(gè)年頭。轉(zhuǎn)眼間到談婚論嫁的時(shí)節(jié)，張和懷著忐忑又興奮的性情去見了未來的岳父母。岳父母的家在鎮(zhèn)上，女友的父親在外做些小生意，母親在家里打理生活，經(jīng)濟(jì)條件雖不是太優(yōu)越，可總比自家要好一些。女友的父母待自己倒也客氣，沏茶倒水，還整了一桌好菜。這場面試的開頭還算順利，女方父母對張和的外氣質(zhì)和談吐都比較滿意，時(shí)不時(shí)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。但硬骨頭總在后面，房子，這個(gè)最現(xiàn)實(shí)也最敏感的問題是每個(gè)談及婚嫁的小伙子避不開的項(xiàng)目。未來的丈母娘要求他在杭州有房，理由看似也說得通：可憐天下父母心，誰忍心看著女兒受苦，房子，就是最大的安全感，最切實(shí)的保障�？墒菑埡偷募揖巢⒉灰髮�(shí)，自己也剛參加工作，在這全國前列的高消費(fèi)城市，能每月不用家里倒貼已經(jīng)非常不易，憑他的工資，可以想象是怎樣的清苦生活。而這杭城的房價(jià)，亦不是為尋常人家設(shè)定的，本地的工薪階層尚且望洋興嘆，更別說一個(gè)剛走入社會(huì)的農(nóng)村學(xué)子。那是天方夜譚，夢也不敢做的�？吹綇埡途狡鹊纳袂�，夫婦倆的眉梢漸漸調(diào)換了位置，然后，就是這樣啊。。。他停了停，估計(jì)已經(jīng)沒有了然后。張和后來撥打女友的電話，不是沒人接就是正在通話中，直到一個(gè)心急如焚的夜晚，女友終于發(fā)了條短信：“我們不合適，祝你找到幸福。”字字生硬，不帶任何感情色彩。
張和談了四年的戀愛方才明白，自己是感情用事的人，而女友，從來就是理性至上。在大是大非的問題上，女友向來比自己冷靜，冷靜到過往的溫情都凝固成冰霜。有血有肉的人，注定還是要輸給一個(gè)沒有生命的水泥盒子。
縱然心如刀絞，在外人面前，我這位兄弟依然保持了面不改色心不跳，永遠(yuǎn)是那個(gè)風(fēng)輕云淡的白面書生。這是他最大的優(yōu)點(diǎn)。然而，悲愴的情緒總是需要宣泄的，不然會(huì)憋出病來�，F(xiàn)在賠了夫人，不能再折兵啊。像往常一樣，張和選擇了散步。
年前的一個(gè)陰沉的黃昏，北風(fēng)在肆意嘲弄路上的行人，只有那些坐在私家車?yán)锏�，絲毫不受影響，西天的暮云被凍成了紫色，街邊掉光了葉的梧桐似乞丐般傴僂著身軀，瑟瑟發(fā)抖。張和乘坐公交來到了距離留下不足十公里的閑林鎮(zhèn)，街道不寬，兩邊的建筑也比較低矮，生氣上也遠(yuǎn)不如留下轉(zhuǎn)塘，若不是開發(fā)商的大興土木讓這里在購房者心里有點(diǎn)印象，這里絕對是微不足道的。未完工的樓盤伴著孤零零的塔吊，已建好的樓盤也是難見燈火。樓盤比比皆是，卻沒有一間屬于自己。張和找了家火鍋店隨便點(diǎn)吃了點(diǎn)，暖融融的，很舒服。越是落魄的時(shí)候，越是要對自己好些，為以后人生的翻盤積攢精神和力量。想到公司的宿舍沒有熱水器，張和突然覺得該洗個(gè)澡了，沖走身上的陰霾和晦氣。大街上稀稀落落，尋了半天，終于在鎮(zhèn)子的邊緣覓到一處小浴場，對面就是遠(yuǎn)山。浴場的陳設(shè)比較簡單，燈光也沒那么輝煌，不過看上去還算溫馨。于是乎，張和走進(jìn)去訊了價(jià)變匆匆穿上了拖鞋,對于大城市的蟻?zhàn)鍋碚f，沒有比三九天澡堂洗澡更舒服的事了，熱水從肌膚暖到身心，去除污垢、去除晦氣，也去一去內(nèi)心的寒涼。浴場的服務(wù)項(xiàng)目很多，洗了半個(gè)多小時(shí)的張和似乎還意猶未盡。這時(shí)候，熱情的老板娘招呼過來：“小伙子，做個(gè)全套吧，很放松的。不貴，只要150。”想到難得有機(jī)會(huì)放松，切價(jià)格不貴，爽快的張和欣然答應(yīng)。。。
老板娘把張和拉進(jìn)一個(gè)包間，順手打開電燈和空調(diào)，房間中間放著一張一米二的床，窗簾是拉起來的，地上有衣架，墻上掛著小尺寸的電視機(jī)。雖然不是很豪華，但收拾得還算齊整。漂泊在外的異鄉(xiāng)人，最渴望的或許就是這份最簡樸的溫馨。不過多時(shí)，進(jìn)來一個(gè)技師，
長相還算俊美，身材略有些發(fā)福。上身穿了件乳白色的線衫，下滲裹著緊身的牛仔褲。張和以前聽同學(xué)和同事說過全套，他們描繪起來總是繪聲繪色、惟妙惟肖。如今自己也體驗(yàn)一下。想到女友父母的市會(huì)，張和變也沒多少負(fù)罪感。技師眼神很清澈，看上去并沒想象中的妖媚。借著屋內(nèi)的暖氣，兩人閑聊起來。技師是富陽萬市人，84年出生，屬老鼠。比張和大五歲。她在兩年前結(jié)的婚，丈夫是個(gè)外地人，入贅做女婿，她的父母待丈夫很好，像親兒子一樣。丈夫在外做點(diǎn)小工，早出晚歸，但一家人過得平淡溫情。這樣的場景，放在浙江廣大的農(nóng)村再普通不過。然而就在去年，他們想要孩子的時(shí)候，丈夫卻突然出了工傷事故。在一處沒有任何防護(hù)措施的腳手架上，他一腳踩空摔了下來，當(dāng)時(shí)的高度相當(dāng)于四層樓。丈夫當(dāng)場血流不止，送到醫(yī)院時(shí)，已拖延了不少時(shí)間。包工頭尚算有些良心，墊付了三萬塊醫(yī)藥費(fèi)后就再無過問�？烧煞蚴桥R時(shí)工，沒有醫(yī)保，如今摔成這樣醫(yī)療費(fèi)可是天價(jià)。這區(qū)區(qū)三萬，著實(shí)杯水車薪�？赡怯钟惺裁崔k法，有總比沒有強(qiáng)吧。公公婆婆遠(yuǎn)在省外，家境非常貧苦，無奈之下，這位女技師的父母拿出了所有的積蓄，她本人又到親朋好友處東拼西湊。借錢的過程足以看透人情冷暖，有人雖不富裕但傾囊而出，有些稍有條件但顧忌她男人以后喪失勞動(dòng)能力無法償債而借口推諉。雖是縣級醫(yī)院，可住院費(fèi)用遠(yuǎn)過于星級酒店。一天的醫(yī)療費(fèi)下來，抵得過省城四星級酒店一周的費(fèi)用。才剛過一個(gè)禮拜，傷情未見好轉(zhuǎn)，院方已發(fā)來催款通知。能結(jié)的已經(jīng)全借了，這個(gè)農(nóng)家弱女子已經(jīng)想不出再多的辦法。由于住院費(fèi)拖欠得太久，丈夫被強(qiáng)制出院。因得不到有效的治療，在逐出醫(yī)院的沒幾天，丈夫便命歸西天。巨大的傷痛讓她難以自拔，“命硬”“克夫”的流言蜚語鋪天蓋地，巨額債務(wù)逼得她容不得喘息。她拿什么還啊。她想過做流水線上的工人，也想過做餐館服務(wù)員�？蛇@些工作的收入。。。能養(yǎng)活全家嗎？能償還巨債嗎？經(jīng)歷了人生最大也最無奈的抉擇后，她選擇了這個(gè)行業(yè)。之所以選擇閑林，是因?yàn)榭拷魂柕皇歉魂枺x家近，不用擔(dān)心熟人認(rèn)出。自己剛來，之前也沒經(jīng)驗(yàn)。
張和聽了唏噓不已，漸生了惻隱。同時(shí)也告訴了技師自己的遭遇。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。雖為萍水相逢，卻像認(rèn)識很久一般。接下來的過程根本不能說是交易。就像剛才的傾訴一樣，兩人都是第一次一絲不掛地把自己坦露在除前夫和前女友之外的第一個(gè)異性。身心的交融必然需要情感的共鳴為鋪墊，不然就是行尸走肉。因?yàn)橛辛饲楦校旄胁艜?huì)那么鮮活。兩人都很羞怯，動(dòng)作也很生澀。在一陣跌宕起伏的云雨后，一股前所未有的巨大暖流噴涌而出。上面帶著心的溫度。之前跟女友的親密接觸，似乎每次都是例行公事，而且都在張和滿足了女友逛街的物欲之后，節(jié)奏也很少能合拍。
臨近離別，張和輕輕地?fù)崦紟煹念^發(fā)，女技師深深地吻了一下張和的臉頰。用慈愛的口吻問他“你是個(gè)好孩子，愿意做我弟弟嗎？”“嗯”
出來的時(shí)候已是深夜，張和卻不再覺得寒冷。
張和停頓了一下：”她是我在杭州的時(shí)光里，給過我溫暖的唯一女人。馬哥，你跟小路嫂子怎樣了？”
“掰了，不是因?yàn)楦星榈�，而是她在安徽老家找到了很好的工作，大學(xué)老師。我祝她幸福“此時(shí)的我，已不愿再去展開往事。
張和無言，端起酒來敬了我一杯。
年后的張和早早地回了杭州，他心里烙下了這個(gè)苦難中依舊堅(jiān)強(qiáng)的姐姐，更懷念她慈悲的眼神，小時(shí)候只有媽媽這樣看過自己。當(dāng)他再次回到那家浴場的時(shí)候，姐姐已經(jīng)不在，老板娘給他一張字條：
弟弟：
你好，過年還好嗎？一定收到不少壓歲包吧。原諒姐姐的不辭而別，你是在我最無助的時(shí)候給我關(guān)懷的人，我到現(xiàn)在還記得你的摸樣。你笑起來很好看，以后的日子里可以多笑一笑嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)找到了新工作，在朋友開的小雜貨店做幫工，做那個(gè)，真的良心過不去。人這輩子由此一遭也值了，最高興的就是認(rèn)識了你。等姐換了新號碼就告訴你，記得來看我。
祝你新年里找到幸福，也代我向叔叔阿姨和妹妹問好！
你的姐姐。
屋檐上的雪水不停地滴到地面，陽光雖然不旺，可照亮了人們的新裝。今年的張和，是否也在期盼一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。心若找到了歸宿，還需要那些空洞的形式嗎？也替我向那位姐姐問好吧。
