巍巍太行
從河南中部一路北上，跨過黃河以后，不出多時(shí)就會(huì)遇見這樣一個(gè)巨大的難題：一座筆挺的大山，敞著平整而光滑的胸膛，坦蕩蕩地凝固在眼前。
在開闊的華北平原上，這座大山仿若是從麥田里猛然升起，一彈指頃的功夫，干凈利落地?cái)財(cái)嗔饲靶械牡缆贰?br>陡然顯現(xiàn)的太行山，攝影@孤城
這就是太行山，縱貫于中國(guó)大地的腹心，巍然延展近千公里，上接燕山，下銜秦嶺，是華北平原和黃土高原的地理分界，也是中國(guó)第三階梯向第二階梯的天然一躍。
愚公移山的故事在這里世代傳唱，但祖祖輩輩留下來最多的聲音，還是一聲沉重的嘆息。
翻越太行山，難，太難。
天冷日不光，太行峰蒼莽。嘗聞此中險(xiǎn)，今我方獨(dú)往。……
——白居易《初入太行路》
我們之所以要驅(qū)車前往太行山，與白居易當(dāng)年的想法頗為相像，而且，為了更深刻地感知山路之險(xiǎn)，我們沒有選擇地圖導(dǎo)航規(guī)劃的最佳路線，而是繞過嵩山，徑直來到沁陽(yáng)，從太行山腳下的山王莊鎮(zhèn)，開進(jìn)了上山的路。
挺進(jìn)太行山，攝影孤城
盡管太行山看上去絕壁聳峙，高不可攀，但山脈兩側(cè)的居民還是在地殼運(yùn)動(dòng)的裂痕與河流穿切的深谷中找到了進(jìn)出的孔道。這其中有八條通路，歷史上一直作為聯(lián)結(jié)晉冀豫三省的交通要道，人們將其稱之為太行八陘（xíng）。太行八陘分布圖，制作@孤城
此刻，我們正行駛在自南而北的第二陘——太行陘上，這是太行八陘中唯一一條沿著山脊線翻越太行山的古道，從山腳到山頂?shù)木薮舐洳钭⒍怂钠D難曲折；這也是古代從上黨南下河洛最便捷、最重要的通道，有“兵要首地”、“商旅通衢”之譽(yù)。
不過，這都不是重點(diǎn)，吸引我們走上太行陘的直接原因，還是曹操那首悲傷到極致的《苦寒行》。
北上太行山，艱哉何巍�。�
羊腸坂詰屈，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟！
北風(fēng)聲正悲。
熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏！
延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。
我心何怫郁？
思欲一東歸。……
建安十年（公元205年），并州刺史高干舉兵反曹，并在壺關(guān)多次擊退曹軍的進(jìn)攻。第二年，曹操親領(lǐng)一支兵馬，深入太行山，征討高干。
“北上太行山”，從方位上看，曹操一行走的就是太行陘。太行陘上自常平村到碗城村的這一截山路，全長(zhǎng)不到4公里，海拔卻直接從400米攀升到800米，路狹坡陡，蜿蜒崎嶇，被人們形象地呼作“羊腸坂”。
羊腸坂位置示意，制作@孤城
就是這4公里羊腸坂，差點(diǎn)沒把一代梟雄的眼淚逼出來。
水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。
行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。
擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼東山詩(shī)，悠悠使我哀。
我們的行程也是在即將踏上羊腸坂的時(shí)候遇到了挫折。
本來，從山王莊進(jìn)入太行山的時(shí)候，迎面而來的是一條整潔的柏油路，但過了常平村，路況急轉(zhuǎn)直下，我們?cè)诖罂有】由项嶔ち耸畮追昼姾螅龟J進(jìn)了一個(gè)正在劈山鑿石的作業(yè)區(qū)，兩臺(tái)巨型挖機(jī)把路面給挖斷了！無奈之下，只能返回常平另作打算。
常平村，攝影孤城
其實(shí)，我們要尋訪的太行陘古道早已荒廢，且蹤跡難覓。如今，連接這個(gè)通道的是一條省級(jí)公路，它所承擔(dān)的主要任務(wù)是將山西的煤炭運(yùn)到河南。
從常平村一排溜的臨路店鋪可以看出，這條晉煤外運(yùn)的通道一定也曾車水馬龍，熱鬧非凡過�？涩F(xiàn)在，大部分門店已被棄置，只有一家餐館還在勉力經(jīng)營(yíng)。老板說，前面的路已經(jīng)被挖斷很久了，但網(wǎng)上的地圖顯示是通的，估計(jì)他們忘了更新……
我們面面相覷，無言以對(duì)。
實(shí)在沒想到，大名鼎鼎的太行陘會(huì)淪落至此。想當(dāng)年它可是晉東南和豫西北的交通命脈，把它攔腰斬?cái)鄷?huì)發(fā)生什么？
古人不是沒有試驗(yàn)過：
公元前263年，秦將白起攻占太行陘，次年又拿下野王邑（今沁陽(yáng)一帶），使韓國(guó)上黨郡與國(guó)都（今新鄭一帶）的聯(lián)系徹底斷絕。上黨郡守被迫降趙，為此，秦趙兩國(guó)對(duì)壘長(zhǎng)平，決定中國(guó)后兩千年歷史走向的長(zhǎng)平之戰(zhàn)爆發(fā)了。
太行陘沒有走通，我們只能帶著遺憾從山上下來，另覓入口進(jìn)山。
在濟(jì)源五龍口鎮(zhèn)，208國(guó)道和二廣高速短暫地交匯，又分道揚(yáng)鑣各自遠(yuǎn)去。高速緊貼著崖壁穿山架橋，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，國(guó)道則沿著峽谷盤桓回轉(zhuǎn)，緩緩而上。
凌空飛架的高速公路，攝影孤城
穿梭在谷底，兩側(cè)的懸崖以排山倒海之勢(shì)挾持著我們行進(jìn)，山體所投射的巨大陰影遮蔽著整條道路，高高危聳的怪石仿若站崗放哨的士兵，讓人不由得心生疑慮：前方該不會(huì)有埋伏？
峽谷中的208國(guó)道，攝影孤城
千曲百折之后，不知不覺路面已經(jīng)從谷底升起，放眼望去，土地平曠，屋舍儼然，恍惚間像是走上了一塊新的大陸。
我們上到太行山頂了。山頂?shù)拇迓�，攝影孤城
太行山是一座近似平頂?shù)拇笊�，這是它的獨(dú)到之處，山頂上雖有千丘萬壑，但同時(shí)也分布著大片可用于耕種的土地，生活四平八穩(wěn)地敞開，絲毫不顯得局促與閉塞。
整齊的梯田，攝影孤城
村落沿著公路排布，干凈整潔，有條不紊。一旦你注意到一座民宅的樣式與格局，接下來的房屋就如同復(fù)制粘貼一般，齊刷刷地排在后面。
梯田里的麥苗在靜默中蓄力生長(zhǎng)，我們上山的時(shí)候，山腳的桃花早已凋零，而在太行山上，漫山遍野的姹紫嫣紅提醒我們這里的春天才剛剛到來。
遲來的春天，攝影孤城
傍晚，我們又鍥而不舍地從反方向進(jìn)入太行陘，并趕在日落前抵達(dá)了太行徑的制高點(diǎn)天井關(guān)。
俯瞰天井關(guān)，攝影孤城
天井關(guān)村隱秘地存在于交錯(cuò)的山路與民房之中，從外面嗅不到一絲天下雄關(guān)的氣息。
岔路口上一個(gè)并不十分明顯的標(biāo)識(shí)把我們引進(jìn)一個(gè)小巷子，轉(zhuǎn)過彎，眼前忽然出現(xiàn)一個(gè)開闊的平臺(tái)。我們想要捕捉古代戰(zhàn)火的痕跡，迎面而來的卻是文質(zhì)彬彬的孔夫子。
天井關(guān)孔廟遺址，攝影孤城
盡管曾登臨天井關(guān)的帝王將相和文人墨士不計(jì)其數(shù)，但這里最出名的“過客”是可能從未到達(dá)的孔子。
傳說，孔子周游列國(guó)時(shí)，在晉國(guó)邊境被一個(gè)正在搭建石頭城堡的小朋友擋住了去路。
孔子就說：小孩兒，讓一讓，我的馬車好過去。 小朋友卻說：你沒看我的城池嗎？只有車?yán)@城，哪有城讓車。 孔子大驚，連忙下車向小朋友拱手作揖，并命車夫繞城而過。
再行至天井關(guān)時(shí)，忽然一只松鼠跑出來，向孔子行禮�？鬃舆@下就有點(diǎn)不安了：晉國(guó)的小孩子和小動(dòng)物都這么聰明懂禮貌，我還去講啥呢？干脆返回吧。
天井關(guān)過街樓，攝影孤城
人們總喜歡用一些奇聞異事讓過往的輝煌更鮮活地傳講下去，于是，天井關(guān)前的一個(gè)村子就被命名為“攔車村”，而天井關(guān)內(nèi)青石板路上日久年深的馬車轍印也被冠以“孔子回車轍”。
“孔子回車轍”，攝影孤城
關(guān)于“孔子回車”，史書上的版本則描繪了一個(gè)截然相反的畫面。
《史記·孔子世家》記載，公元前493年，孔子心灰意冷地離開了不受重用的衛(wèi)國(guó)，準(zhǔn)備西行至?xí)x國(guó)再碰碰運(yùn)氣，走到黃河邊時(shí)卻聽聞晉國(guó)的趙簡(jiǎn)子剛剛殺了兩個(gè)賢大夫，遂臨河哀嘆，悻悻而返。
所以，孔子回車，實(shí)則是因?yàn)槭赖离U(xiǎn)，人心險(xiǎn)。
而天井關(guān)，作為兵家必爭(zhēng)之要沖又見識(shí)過多少世間的險(xiǎn)惡？
天井關(guān)村口，攝影孤城
據(jù)統(tǒng)計(jì)，自古以來波及到天井關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)有40多次，僅長(zhǎng)平一戰(zhàn)就有60余萬軍士殞命疆場(chǎng)。
可以回想，當(dāng)干戈迭起，群雄紛爭(zhēng)之時(shí)，天井關(guān)中狼煙彌漫，殺聲震天。而烽火相接之間，也總有一些人選擇留下來，歷史的車輪碾過，他們輾轉(zhuǎn)騰挪，隱忍生存，戰(zhàn)爭(zhēng)循環(huán)往復(fù)，他們又一次次從廢墟上建起新的家園。
天井關(guān)古槐樹，攝影孤城
“太行山上云深處，誰向云中筑女墻？”，漸漸的，因?yàn)槿丝诰奂@座關(guān)隘里有了村落的氣息。歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，穿過崎嶇羊腸，誰能想到這瀕臨山頂?shù)牡胤竭�能有一條街市呢。
故而，在太平日子里，南來北往的商旅和官差，經(jīng)由天井關(guān)時(shí)，總要停下來歇歇腳，喝口熱茶，吃口熱飯，再找個(gè)干凈的驛站美美睡上一覺。
那時(shí)，天井關(guān)不再是一座令人生畏的關(guān)隘，而是在艱險(xiǎn)古道上一個(gè)讓人充滿期待的溫暖港灣。
荒廢的房屋，攝影孤城
不過當(dāng)下，過往的苦難和繁盛都隨著無人打理的房屋一起坍塌了。
站在山頂?shù)墓呕睒渑韵騼蓚?cè)張望，川流不息的高速公路剛好從天井關(guān)的地底下穿過，208國(guó)道也在不遠(yuǎn)處折了個(gè)彎拐向晉城。在新時(shí)代的交通規(guī)劃里，天井關(guān)被選擇，也被拋棄，就像太行陘古道一樣，它最終也只能成為人們吊古尋幽的遺跡。
天色漸暗，我們放棄了從天井關(guān)回溯，尋找羊腸坂道的想法。因?yàn)槿绻诵械哪康氖菫榱颂綄るU(xiǎn)路，那么后面還有更險(xiǎn)的路。
太行山上地形起伏最為劇烈的地方在河南與山西的交界處，這里隨處可見高聳入云的懸崖和深不可測(cè)的峽谷。
更為神奇的是，無論在崖頂還是在谷底，但凡有一塊平地，就一定會(huì)有人家居住。錫崖溝峽谷，攝影孤城
大峽谷中套著小峽谷，攝影孤城
在南太行之巔王莽嶺上遙望這些遺世獨(dú)立的房子，一個(gè)疑問會(huì)很自然地從心頭升起：
歷史上的某個(gè)時(shí)刻是誰穿山涉險(xiǎn)，來到這渺無人煙的隱秘之地，拓荒耕種，采石筑屋，并扎根于此，世世代代不舍不離？
崖頂?shù)娜思�，攝影孤城
太行山的中部是上黨高地，東麓的山腳則排布著華北平原上的一連串古都重鎮(zhèn)，這兩片區(qū)域從來都是戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的核心地帶。
而深山峽谷中的方寸之地雖貧瘠閉塞，但卻能在亂世里提供一種最為寶貴的東西：安穩(wěn)。
谷底的民居，攝影孤城
可如今四海承平，他們?yōu)槭裁催�不搬出來住呢？其實(shí)，只要下去看看就能解開這個(gè)疑惑。
遺世獨(dú)立的村落，攝影孤城
有高山依偎，有泉水滋養(yǎng)，有田可耕，有花可看，有電又有網(wǎng)，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)直都是世外桃源般的存在，除了沒有路……
山西平順縣穽（jǐng）底村，攝影孤城
河南輝縣郭亮村，攝影孤城
也不是完全沒有路，古時(shí)候這些村落與外界連接的通道是一種比羊腸坂還要艱險(xiǎn)的小路，人們把它叫做“螞蟻梯”。
這種路，要靠手腳并用才能攀援而上，牲畜和車馬是萬難走通的。
王莽嶺上的翻山步道，攝影孤城
新中國(guó)成立以后，這里的村民在“敢叫日月?lián)Q新天”的精神鼓舞下，拿起鋼釬鐵錘，套上繩索，背上炸藥，準(zhǔn)備在陡峭的山崖上鑿出一條能讓汽車開進(jìn)村子的公路。
普通的盤山路可以沿著緩斜的山體呈S形曲折向上，但太行山上垂直的絕壁沒有給出溫柔的選項(xiàng)。一個(gè)艱難又執(zhí)拗的決定在歷經(jīng)無數(shù)次嘗試以后，終于開始破壁而行。郭亮掛壁公路，攝影孤城
郭亮掛壁公路，攝影孤城
公路鑲嵌在懸崖上，像是一條從山底連通山頂?shù)亩囱�，每隔幾十米就在洞上鑿出一個(gè)天窗，好讓在洞內(nèi)行車不至于那么黑暗。
而當(dāng)落入洞口的陽(yáng)光接力般照亮整個(gè)路面，太行山里圍困已久的人們也第一次捏到了改變命運(yùn)的“王炸”。
凌空飛掛于絕壁之上，蛇行穿梭在磐石之間，這就是掛壁公路。
而這樣的公路在太行山里一共有7條，河南輝縣的郭亮村和回龍村各有一條，山西平順縣的虹梯關(guān)和穽底村各有一條，山西陵川縣有三條，分別位于錫崖溝、昆山村、和六泉鄉(xiāng)。
其中最難開鑿的錫崖溝掛壁公路，歷經(jīng)四次嘗試三次失敗，前后花掉了30年時(shí)間，才最終在一片并不寬廣的山崖上開出了一條曠古未有的“盤崖公路”。
錫崖溝掛壁公路，攝影孤城
這些粗礪的公路承載了多少人的心血和夢(mèng)想啊，每一塊摳下來的石頭都是一片同世界連接的希望。
然而，當(dāng)我們滿懷熱忱地去尋找這些人力造就的奇跡，卻再一次遭遇阻礙。
我們穿過王莽嶺隧道來到錫崖溝谷底，可無法通過掛壁公路去往山外，我們沿著新開辟的觀光通道來到神龍灣山頂，但不能經(jīng)由掛壁公路下到穽底村。
原來，這兩條公路都在封閉整修，或許一兩年后，它們就會(huì)和郭亮掛壁公路一樣成為熱門的旅游打卡地。
神龍灣大峽谷，攝影孤城
繼續(xù)往前，我們注意到這么一個(gè)現(xiàn)象：
那些曾經(jīng)被寄予厚望的掛壁公路幾乎都在逐漸褪去交通屬性，并作為旅游資源被重新定義。取而代之的，是一條條用現(xiàn)代機(jī)械所開鑿的穿山隧道。
動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)十幾公里的隧道，把梯山架壑的記憶徹底擱置在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山壁間。
“晉豫通衢”，攝影孤城
這一路我們所看到的似乎全是一種沒落：太行陘不再是南北必經(jīng)的要道，羊腸坂早已在草莽中迷失蹤跡，天井關(guān)也在時(shí)光里日漸傾頹，而僅僅出現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)的掛壁公路馬上也要退居幕后。
但險(xiǎn)路的沒落不正是坦途的崛起嗎？這個(gè)國(guó)家正在用強(qiáng)大的建設(shè)力，一點(diǎn)點(diǎn)抹除太行山在人們心中所造成的地勢(shì)差。而《愚公移山》的古老寓言，也終會(huì)在子子孫孫無窮匱的努力中以另一種方式實(shí)現(xiàn)。 愿我們將要走的路，每一步都是一馬平川。
來源：徒步中國(guó)
