檳城帶給人的感覺,正如電影《初戀紅豆冰》里所描述:
陽光、胡同、汽水、紅豆冰、還有初戀,都可以在這片熾熱潮濕的土地上肆意生長,再加上華人的臉孔和殖民色彩,正好構(gòu)成一幅繾綣的南洋畫卷。
檳城街頭壁畫和遠(yuǎn)處的大樓。
檳城能帶給人的驚喜,也絕不僅如此。
1
馬來西亞檳城
你怎么長著一張潮汕臉
打開地圖,你會發(fā)現(xiàn)檳城被橫隔中間的海峽劈成了兩半——一半是海島,一半是陸地。
這也正如檳城人的性格,一半熱烈,一半理性,慵懶之中又帶著那么點兒積極向上的氣性。
被一道海峽分隔兩半的檳城。
作為馬來西亞的第三大城市,檳城有大馬“硅谷”之稱,人均GDP 49873令吉(約合83071人民元),相當(dāng)于我們一個二線省會城市,這在東南亞來說,已經(jīng)算是不俗的成績。
明明可以靠海吃海的檳城,為什么這么拼?
再走近些你就會發(fā)現(xiàn),這里帶著將近一半的華人基因。
在檳城,華人人口占將近4成
在這塊小小的1048平方公里的土地上,住著近四成的華人,約69萬。要知道,這里的馬來人口也不過比華人多了2.8%。
而檳城的華人里,潮汕人又是一個不可忽視的群體。
在這個熱帶海洋之上的小城,連吹來的海風(fēng),都可以嗅到一股獨屬于“潮汕”的咸腥味。
“南洋首富”張弼士在檳城的故居藍(lán)屋,其祖籍為潮州大浦。
馬來西亞檳城到底可以多像“潮汕”?
嗯,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連世界上第一個獲得聯(lián)合國教科文組織大獎的“潮汕式建筑”——韓江家廟(檳榔嶼潮州會館),也是在檳城,就不難想象得到。
檳榔嶼潮州會館。
當(dāng)潮汕人走進(jìn)檳城,就像啪一聲,解開了心底那道舊鎖。
兩者再碰在一起,就宛如故人相見:
街道上,排列出低低矮矮的南方騎樓,恍惚自己身處在汕頭市區(qū)的小公園,那建筑里的一筆一劃,勾勒出的不就是汕頭老城區(qū)的樣子?
檳城街頭,超級像汕頭的老城區(qū)。
汕頭小公園,記錄著這里曾作為通商口岸的繁華。
走在街上的馬來人,從他們口中吐出馬來語,也不免夾雜了一兩個潮汕音。
穿街過巷,街頭吆喝的三輪車夫,斑駁老舊的二層獨棟小洋房,還有同款貼滿老照片獎牌的傳統(tǒng)小吃店,走進(jìn)去,全是潮汕味蕾:炒粿條、蠔煎、潮州煎蕊、汕頭四果湯……
就連馬來人,有時也會來這種老舊茶室,吃上一碗潮州糜(粥)。
檳城街頭的潮汕小吃店,當(dāng)?shù)厝艘矔r常光顧。
老茶室里,也像汕頭傳統(tǒng)吃店一樣,貼滿獎牌和名人光顧的老照片
走進(jìn)檳城的汕頭街,這種感覺更為強(qiáng)烈了。
雖然檳城的美食有來自閩南的福建面、蝦線,源自娘惹的嚦沙、椰漿飯,還有各式酸辣的印度美食,但一到了晚上,這里便化身十足的“汕頭”夜市:
人聲鼎沸的推車攤檔,集聚著同為覓食而來的世界各地深夜食客,不惜拉出十幾米的隊伍,只為叫上一份著名的“四大天王”——鴨粥粿汁、鹵味粿條湯、炒粿條、四果湯。
果然潮汕美食走到哪里,哪里就會滋養(yǎng)出一批潮汕胃。
檳城美食,炒粿條。
檳城夜市。
滿足了胃,在這座南洋遺夢里的城市,也藏著潮汕式的信仰。
一座座天后宮、玄天上帝廟、潮汕宗祠林立錯落地排列著,哪怕遠(yuǎn)在千里之外的異國他鄉(xiāng),也要確保子孫后代能得到“老爺保賀”。
檳城的華人寺廟,在街頭很容易碰到
在檳城街頭,潮汕人還很容易找到自己小確幸——比如潮藝館、潮劇社等等。
恐怕就連潮汕人自己也沒有想到,某些在本土都已經(jīng)開始消亡的傳統(tǒng)文化,在幾千公里外,又可以重新遇見。
檳城潮藝館,2020年又開始招生。
那段纏綿百年的歷史,恐怕一早就已唱響。
2
潮人下南洋,
在檳城的300年
潮汕人很早很早就來到檳城,比1786年英國殖民者開辟檳城島還要早。
可以說,檳城的命運在很早以前便和潮汕人糾纏在一起,甚至從中獲得了一些“膠己人”的性格。
檳城。
在明朝鄭和下西洋時代,茅元儀所繪的《鄭和航海圖》就有了我們對這個地方的記載——檳榔嶼。
不過,彼時這里還是一片被海水侵蝕的鹽堿荒地。
在15、16世紀(jì),就有關(guān)于南洋土著看見華人的記載了。他們大部分是來自閩南和潮汕的華人,在當(dāng)?shù)囟ň硬⑴c馬來人通婚,生下第一代“峇峇娘惹”(Baba Nyonya)。
第一代峇峇娘惹”。
又過了幾個世紀(jì)后,才再次見到華人的臉孔。
第二次鴉片戰(zhàn)爭后,汕頭成為通商口岸之一,海上貿(mào)易十分頻繁,這時馬來西亞檳城得天獨厚的地理位置和有利的移民政策,就吸引了大批的潮汕移民。
1910年的檳城,碼頭聚集了大量華人
善于種植甘蔗的潮商,很快就成了檳城里的“香餑餑”。
其中,最引以為傲的例子,就是許栳合、許武安父子。
許栳合是潮安人,下南洋前就熟悉甘蔗種植,他又花了20年從勞工干起,完成資本的原始積累后,才開辦了甘蔗廠。
在兒子許武安接手后,沒想到甘蔗廠越辦越大,以至于到了后來,連當(dāng)?shù)氐拿裰{也在唱:“勢力大大不過武安爺,鳥飛飛不過午安園。”
甘蔗園。
可想而知,在當(dāng)?shù)厝搜壑,潮商是多么厲害、有狠勁又敢拼的角色?/div>
其實,在馬來西亞檳城,能夠涌現(xiàn)出這么強(qiáng)烈的潮汕風(fēng)格,這也和潮汕人的性格分不開。
在很長的一段時間里,潮汕都是背靠大海,土地貧瘠,人口又多,勉強(qiáng)處于溫飽狀態(tài),很多人自小就養(yǎng)成要“離家打拼,下海謀生”的觀念。
再加上當(dāng)年的倭寇和海盜橫行,潮汕人就逐漸養(yǎng)成了“夠拼、擅經(jīng)商、宗族意識強(qiáng)烈”的性格特點。
背靠大海的汕頭,有“下海謀生”的觀念
一方水土養(yǎng)一方人,潮汕人的宗族意識十分強(qiáng)烈。
沒想到,這樣的性格,導(dǎo)致潮汕文化在檳城“落地開花”。
在19世紀(jì)創(chuàng)業(yè)成功、并且已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐谝淮A人領(lǐng)袖的許栳合,并沒有急著衣錦還鄉(xiāng),而是與其余五人合資興建檳榔嶼潮州會館(又稱韓江家廟,即開頭提到的獲獎建筑),供奉玄天上帝。
自此,潮汕人在這片陌生土地上有了共同的信仰、紐帶和落腳點。
檳城人力車夫。
無論是做人力車夫、去碼頭扛米當(dāng)苦力,還是在早上凌晨5點習(xí)慣來一碗“潮州糜(粥)”,他們都不是自己一個人。而事實上,有潮汕人的地方,無論在哪,都很難自己一個人。
他們執(zhí)著而熱烈地想要把家鄉(xiāng)的一切搬到這里:廟宇、宗祠、美食、建筑、信仰、傳統(tǒng)手藝……
早前在檳城旅游時,老藝術(shù)家的司導(dǎo)剛好是第三代潮汕移民,能說一口流利的潮汕話。
他說,“雖然我從未踏足過家鄉(xiāng),但感覺離家鄉(xiāng)很近。”
當(dāng)英國人、印度人在檳城匆匆而過,潮汕人早已把這里當(dāng)成了“家”。
3
千人千面
這就是檳城
很多人都說,檳城,是一座很沒性格的城市。
因為所有人都可以在這找到屬于自己的共鳴:英國人來了,有維多利亞女皇紀(jì)念大樓、愛情巷;印度人來了,有他們的聚集地“小印度”;華人來了,那可以說的更多了去了。
檳城的殖民色彩
當(dāng)華人祠堂、印度神廟、
清真寺、
基督教堂都可以在檳城濟(jì)濟(jì)一堂,檳城人又拿什么談性格?
但老藝術(shù)家偏偏覺得,這就是她最大的性格——熱烈、包容、豐富多元。
馬來土著和椰棕樹,英國和殖民建筑,印度和勞工,華人和美食,你很難說出檳城的特點,但當(dāng)把這些歷史遺留下來的散裝元素拼在一起后,你又覺得本該如此,無比貼合。
在檳城,你可以看見不同的特色建筑、不同的信仰。
也可以這樣說,在檳城,你約等于逛了一遍歐洲、印度和我們的過去。
想體驗歐式風(fēng)情的,有海島、椰子樹,還有一整排彩色的房子……
走進(jìn)檳城愛情巷,富有情調(diào)的酒店,門前的熱帶仙人掌,來自法國的帥哥為你彈吉他,調(diào)雞尾酒,所有關(guān)于歐洲浪漫的想象,都可以在這里找到歸屬。
而且,還有立陶宛藝術(shù)家在檳城市區(qū)創(chuàng)作的壁畫,舉世聞名。
檳城市政廳,帶有明顯的歐式建筑風(fēng)格。
著名的《姐弟共騎》,被英國衛(wèi)報評為“全球15大最佳壁畫”之一。
想體驗印度風(fēng)情的,有檳城小印度,一件件美艷的“紗麗”,印度炒飯……
當(dāng)初英國殖民者創(chuàng)建東印度公司,在來到檳城的時候,也帶來了一些印度勞工(印度裔約占檳城一成人口),他們同樣在這繁衍生息。
走進(jìn)檳城小印度,耳邊隨即響起印度神曲,一股濃烈的檀香和椰油味撲鼻而來,街道的印度攤販林立,你可以在這找到印度傳統(tǒng)服飾、香料、首飾以及有關(guān)的一切。
檳城“小印度”。
檳城的馬里安曼印度廟,是當(dāng)?shù)刈罟爬系挠《壬駨R。
而想體驗先人下南洋情懷的,相信閩南人、潮汕人和廣府人都可以找到與之對應(yīng)的鄉(xiāng)土味。
想體驗本土馬來風(fēng)情的,他們信仰的伊斯蘭教,清真寺,也是你的好去處。
檳城的宗教建筑。
難怪寫出《月亮與六便士》的毛姆,也這樣形容檳城:你若未到過檳城,那你還不算見過世界。
如果說有些目的地只是提供打卡功能的書簽,那檳城就是一本值得一翻再翻的舊書,一座流動的人類博物館,一個可以留住時間的地方。
所有人去了檳城,都能找到自己。
夏天的檳城,海平面在上升。
李安在拍攝《色·戒》的時候,也一眼就相中了檳城。他說走遍了東南亞,這里是唯一一個難以區(qū)分戲與現(xiàn)實的地方。
時隔多年,當(dāng)你再次走進(jìn)檳城:
老冰室、花地板,頭頂?shù)娘L(fēng)扇在吱呀作響,小孩們捧著袋裝汽水跑來跑去,穿著人字拖的檳城人倚在鐵門上看晚報……
檳城的南洋人情風(fēng)味,世上獨一無二。
腦海里又想起了80年代電視劇《霧鎖重洋》的主題曲——
“人世間曾有多少離合悲歡,生命中曾有幾許無奈滄桑。”
我想,沒性格的檳城,懂我們。