閑讀季羨林時(shí)候,有句話印象特別深刻,他說:“只要我一進(jìn)入這山林,立刻在心中涌起一種安全感。山林確實(shí)不能把我的肚皮填飽,但是在饑餓時(shí)安全感又特別可貴。”
這片山林,是山中之林,也是心中之林,紛擾紅塵中,給予你清涼與擁抱。
1.全中國(guó)最清涼的地方
福建武夷山腳有一個(gè)黃柏村,村里住著一戶人家,叫“淸涼地兒”。
這里:一個(gè)園子,三口人,三條小狗,四只鵝,五間屋子,六張椅,七棵松樹,八畝茶。
淸涼地兒的男主人叫顯然,一個(gè)90后年輕人。這個(gè)地方,是他在武夷山的大寨小村里騎行過三萬公里之后,再尋覓半年,找到的最清涼的地方。
2.游子歸來,重新開始
顯然雖是武夷山人,但出生后就被父母帶去上海。8歲那年,全國(guó)抗洪救災(zāi)的新聞鋪天蓋地,住在七百多公里外深山里的奶奶去世了,一家人回到了武夷老家。父母把他留在了外婆家。“跟著表哥表姐,白天抓田鼠、下河摸螺螄,晚上拎著炭火稻田里抓黃鱔。第一次吃到外婆曬的地瓜干,知道什么是仙草凍,西瓜竟然放到水里去冰鎮(zhèn)。”
在城市長(zhǎng)大的顯然,第一次體驗(yàn)到田園的快樂,后來即使在都市生活仍戀戀不忘。所以十五歲那年,他又騎著自行車到了村口。但這一次,他說:“第一眼,我就哭了。”那時(shí)武夷山經(jīng)濟(jì)不景氣,村子里都還是土墻黑瓦,坑坑洼洼的泥路。很落寞,但又感到興奮。
村里“平地種水稻,凸處有茶花,那是大城市不曾有的美。”顯然還是決定在老家定居、讀書,學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐姆窖浴?/div>
但他也與別的年輕人一樣,山中日子清寡,畢業(yè)后就離開了武夷山。趁年輕干一番事業(yè),當(dāng)泳池救生員,在全球著名的運(yùn)動(dòng)自行車品牌公司工作。后來“工作遭到質(zhì)疑,郁郁不得志。”2011年獨(dú)自騎行滇藏線,以出走撫平內(nèi)心。途中遇到大雪,在零下20度的地方迎風(fēng)雪騎行。“直到深夜11點(diǎn),在海拔4000米的地方,才看到雪山深處的一戶人家泛出微弱的燈光。”
他說:“那仿佛看到了生機(jī)。”55天騎行,一路遭遇事故,每一次都讓他特別想念武夷。發(fā)現(xiàn)無論浪蕩多久,出出入入,最牽掛仍是家鄉(xiāng)。之后便遇見了他的夫人了琹(qín),有了孩子,遂而鐵定心思,當(dāng)一個(gè)地地道道的武夷山人。
一家三口晴耕雨讀,過著山居生活,他們把這個(gè)家喚作“淸涼地兒 ”。不僅是武夷山的寧靜,也是游子難得清涼時(shí),武夷給了他一片綠蔭,還有著游子對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛。
3.清涼地兒,武夷的理想國(guó)
“淸涼地兒”的位置,得天獨(dú)厚。顯然曾花兩年時(shí)間,在武夷山騎行三萬余公里,他說,“自行車軸滾過武夷山大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn),山里的溝溝角角都跟我打過照面。”沒有比他更懂武夷山,最后與夫人在黃柏溪上,找到了一間老屋。往前是武夷山脈,八畝茶田圍繞其中,園中果樹滿林。往后離老家不遠(yuǎn),河流另一頭是景區(qū),去到城市也就半小時(shí)。
像撿到了寶似的,顯然很興奮,他要親自設(shè)計(jì)這個(gè)家。找來當(dāng)?shù)氐氖,木匠,以及自己從父親祖父血脈里流傳下來的木工基因,很快就開工了。
武夷山的韻來自巖茶,他便在松樹下建了一座山景茶室。春季茶忙時(shí)可供休息,有朋友來了,可以看看武夷人如何采茶制茶。夏季炎熱在此喝茶覓清涼,秋冬季圍爐吃茶,看窗外茶園與梅花。
二樓的臥房要有一面大的落地窗,直面武夷山脈,一年四季,山里的陰晴朝暮,春花冬雪,盡收眼底。還有一個(gè)可開合的天窗房。如果是農(nóng)歷十五前后的日子,山里的月亮又近又大,圓月懸窗。熄了燈,一束束如水似乳的月光,傾瀉而至,裝滿房間。任誰躺在床上,都浮想聯(lián)翩。
林語堂曾說他最理想的居所便是:“園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中有月,不亦快哉!”對(duì)于顯然,這是他的家,也是他的理想國(guó)。猶如文震亨所說是山中安居,可以使“居之者忘老,寓之者忘歸,游之者忘倦。”此種心境不僅來自山水之景,花木之勝,更來自一種樸素的生活。阡陌交通,雞犬相聞,往來種作。
4.一生所愛是武夷,一生所覓是清涼
顯然說:“作為黃柏村較為時(shí)尚的年輕人,一定要搞點(diǎn)不一樣的事情。”他希望不止自己喜歡淸涼地兒,更希望不同的人來到自己的家鄉(xiāng),便把部分茶室和房間作為民宿,共享給五湖四海的人。夫人了琹是茶人,習(xí)茶十余年,她會(huì)去武夷山中的一眼活泉——永生泉,汲水泡茶給自己和客人喝。也常入山林深處,臨溪或巖崖之下,三三倆倆隨意一坐,靜默吃茶。武夷茶柔軟,又有一種野性的力量。
他母親則取活泉釀米酒。浸水一夜,淘洗干凈,木柴蒸熟,均勻撒上酒曲,封壇,再移到暖室,裹上棉被保溫,就釀成“飲山酒”。拿來招待客人,不過幾天酒壇就見了底。
顯然還是武夷山的活地圖,載著客人去看夏天連綿的稻田和荷塘,去距離淸涼地兒不遠(yuǎn)的
白云禪寺,這里清晨,經(jīng)常能看到云海,人少僻靜,當(dāng)真是山中閑人。如果是冬天來,會(huì)告訴你哪棵梅花開得最早,哪里的雪可以掃來泡茶喝。把武夷的山水,武夷的生活方式傳達(dá)給更多人,這也是他理想國(guó)的另一個(gè)剪影。
因?yàn)樗约荷谖湟,武夷以懷抱以寬廣接納失意的游子,他就要把一生的理想回饋給武夷山。季羨林在《山中逸趣》這樣說:“只要我一進(jìn)入這山林,立刻在心中涌起一種安全感。山林確實(shí)不能把我的肚皮填飽,但是在饑餓時(shí)安全感又特別可貴。”
想必山林是他的治愈地,而每個(gè)人心中或許都有這樣一片“山林”。無論是山中之林,還是心中之林,都可以是紛擾世界里的一塊自在地,或是郁郁不得志時(shí)遮蔽你的濃蔭,給予你清涼,安慰與擁抱。
炎炎夏日里,滾滾紅塵中,愿你有一片清涼地。也有一片心靈棲息地。