這個(gè)彈丸縣城，竟成了中國(guó)首屈一指的大城市

【灣區(qū)漫游記】是九行號(hào)新開辟的欄目，主打灣區(qū)城市深度旅游。在日新月異的今天，我們想了解更多南方城市的變遷，連接過去、現(xiàn)在和未來。

站在深圳海拔最高的梧桐山，很容易把這座“中國(guó)最快的城市”一收眼底。

599米的“第一高樓”平安國(guó)際金融中心、441米的京基100大樓、393米的“春筍”（中國(guó)華潤(rùn)大廈）、355米的華強(qiáng)北標(biāo)志“賽格大廈”、160米“三天一層樓”的國(guó)貿(mào)大廈等，共同組成了深圳一連串五光十色、不分晝夜的故事。

△深圳天際線 

這里有中國(guó)第一多的高樓，在這層層疊疊的空間掩蓋之下，深圳從不缺傳說：

有人正穿著格子衫在粵海街道上班，叮，突然收到公司上市的消息，手握期權(quán)瞬間實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由；也有人在等來拆遷前夕把房子賣掉，幾宿幾宿地睡不著，最后搬去五臺(tái)山出家；還有人忘了自己有幾套房，常年不著家，26年后才想起自己買了套別墅......

大量的“魔幻現(xiàn)實(shí)”發(fā)生在這片總面積只有1997平方公里的土地上，人們不解、迷惑、驚訝、好奇，總想一窺其中的奧秘卻不得其道，最終只靠一些零碎的臆想拼湊出這座城市的樣貌。

△深圳這片土地 從不缺傳說

“深圳，太年輕了。”“深圳窮得只剩錢了，就一文化沙漠。”“沒有歸屬感，匆匆過客。”......

圍繞這座城市的聲音，從來都不絕于耳、紛擾嘈雜，有人感恩它的機(jī)遇和包容，有人吐槽著房?jī)r(jià)和物價(jià)憤然離去，在外人眼里，關(guān)于深圳的詞匯更是匱乏：改革開放、高樓、互聯(lián)網(wǎng)人的天堂、世界之窗。這座被圈進(jìn)“春天故事”里的城市，就真的這么淺薄，沒有旅游和生活？照老藝術(shù)家看，真的未必。

深圳發(fā)展得實(shí)在太快了，快到仿佛是用了“上帝之手”一夜拔起，誰又能相信，這里從一個(gè)人口30萬的小縣城到人口2000萬的超級(jí)大都市，僅僅用了40年。

這速度快得，讓多數(shù)人都來不及思考，短短幾十年前的漁田歲月，仿佛是百年前的歷史。但若不把城市連成串看，又何以觸摸到深圳溝溝壑壑里的縱深面？

△深圳 / 圖蟲

翻開深圳市地圖，你會(huì)訝然于命運(yùn)冥冥之中的巧合安排：81.4公里的東西狹長(zhǎng)跨度，使其成了一條躍然紙上、仿佛來自大海的魚。

莊子有言：北海有魚，其名為鯤，化作為鵬，扶搖直上九萬里。

深圳的過去，可不是一句輕飄飄的“無歷史”可以帶過的：要按設(shè)郡算，自東晉起深圳有1700年的建城史；要按出土算，大鵬半島的咸頭嶺遺址直接把深圳的歷史推前了7000年；要按移民潮算，這片土地人來人往足足有2200多年。

△大鵬所城 

沒錯(cuò)，深圳是一座移民城市，可它的移民腳步卻不是從40年前開始的，而是自秦朝開始，經(jīng)歷六次之多。如果非要溯源，那深圳的原住民大多是從中原長(zhǎng)途跋涉過來的客家人。

本來這群人靠著打漁、薄田和墟市，也能安生度日。可自從1898年，雄雞腳下的1106平方公里土地和200多個(gè)島嶼被劃了去，自此小城不安生了。也是，兩邊僅一河之隔，1979年人均年收入一個(gè)134元，一個(gè)13000元，相差了100倍之多，誰能平心靜氣過日子？

△改革開放前的深圳 

但天空總比大海廣闊，深圳的膽子也漸漸大了起來：用貸款來的3000萬修建了深南大道、直接填平了羅湖、率先打破“大鍋飯”、“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)響徹蛇口。

△80年代的深圳 / 《我們的四十年影像資料》

中國(guó)第一個(gè)商品房小區(qū)東湖麗苑、中國(guó)第一家股份制企業(yè)、中國(guó)第一家律師事務(wù)所、中國(guó)第一家自辦銀行“招商銀行”、中國(guó)第一家保險(xiǎn)企業(yè)“平安保險(xiǎn)”、中國(guó)第一家證券交易所，統(tǒng)統(tǒng)在這片土地上誕生。流水線工人晝夜不息，高樓建設(shè)馬不停蹄，BB機(jī)成了每個(gè)人褲頭的點(diǎn)綴，中國(guó)人沸騰了，在經(jīng)歷數(shù)百年貧窮后，竟然靠著自己蹚出一條血路。

△見證“深圳速度”的國(guó)貿(mào)大廈

誰又能想到，改革開放后這波移民潮40年不息，2000萬人收拾包袱，連夜趕往深圳，開荒拓城。人人尋夢(mèng)而來，每位在深圳留下汗和淚的過往者，都化身歷史一員，共同完成了這個(gè)從GDP不到2個(gè)億到GDP超2.4萬億、躋身亞洲前五城市的“中國(guó)奇跡”。

深圳，這只大鵬真的要扶搖直上九萬里了。

沒人能說清深圳的中心究竟在哪里。

每個(gè)深圳人心中都有一個(gè)中心，南山、福田、羅湖......這個(gè)答案或許可以解釋為：深圳沒有嚴(yán)格意義上的市中心，但各有中心。△深圳，沒有中心

這一點(diǎn)，簡(jiǎn)直和美國(guó)城市洛杉磯太像了。

這不，要是你去洛杉磯問人家市中心在哪里，很大幾率會(huì)被人白一眼：外地人吧。洛杉磯本身就是一個(gè)超級(jí)城市群，阿凱迪亞、帕薩迪納和波莫納都各有中心，不同的小中心又組成大中心，最后匯聚成一個(gè)超級(jí)大都市。

如今的深圳，不也正是如此？狹長(zhǎng)的東西走向令其無法像北京那樣“成環(huán)”，倒不如依次發(fā)展。只要看了深圳2007-2020年版的城市規(guī)劃圖，你就會(huì)不得不感概深圳的先驅(qū)建設(shè)者們真的目光遠(yuǎn)大：

△深圳城市總體規(guī)劃（2007-2020） / 中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院深圳分院

福田-羅湖中心、前海中心、鹽田中心、龍崗中心、龍華中心等組成“三軸兩帶多中心”城市空間結(jié)構(gòu)，每個(gè)城區(qū)都有一個(gè)中心。

這些不同的中心和地帶，又裝下了許多來自五湖四海的人。這40年間，深圳的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生翻天覆地的變化，幾乎沒有了“土著”的概念。

有人統(tǒng)計(jì)過，每1000個(gè)深圳移民中，就有226個(gè)來自廣東，135個(gè)來自湖北，143個(gè)來自湖南，101個(gè)來自江西，其余依次分別是河南、四川、安徽、黑龍江、吉林等等。可以說，幾乎大半個(gè)中國(guó)的人，都或多或少與深圳這座城市產(chǎn)生勾連。

△不少人都到深圳打拼過 

由此，又誕生了一個(gè)聲音：“深圳沒有性格，深圳是個(gè)文化沙漠。”

老藝術(shù)家只能說，這種看法實(shí)在是太狹隘了，裝得下2000萬人和1700年歷史的城市，又怎會(huì)裝不下來自大江南北的文化？

曾供職于《深圳特區(qū)報(bào)》的記者胡野秋在為深圳立傳時(shí)曾寫過一段話：“深圳是‘雜交’文化，并非‘多元’文化，多元是一種多樣并行的文化體，但雜交則是產(chǎn)生一種全新的文化體，是全國(guó)獨(dú)一無二不可復(fù)制的文化結(jié)構(gòu)。”

老藝術(shù)家深以為然，那些人吐槽深圳“沒文化”，殊不知，一座城市的文化，是需要結(jié)合城市脈絡(luò)和人口組成來看的。

△文化，城市的衍生品 / 圖蟲羅湖是深圳人眼中的老中心。

最先被開發(fā)，“三天一層樓”的國(guó)貿(mào)大廈直接造出了“深圳速度”這個(gè)名詞，“深圳河”和“深圳墟”（今東門老街）貫穿深圳生命原始脈搏，以至于后來有人說“我要去深圳”，指的就是羅湖。雖然羅湖的步伐已不復(fù)當(dāng)年，但去了那里的人都不忘在最古老的黃貝嶺村吃上一頓大盆菜，看一場(chǎng)麒麟舞。

△深圳羅湖，最早開發(fā)的區(qū)域 

數(shù)百高樓在此種下，當(dāng)初拼上身家貸了3000萬修的那條“深南大道”，如今躺著招商銀行總部、平安金融中心、深交所、深圳會(huì)展中心等等，成了深圳的“長(zhǎng)安街”“第五大道”“香榭麗舍大街”。更值得稱道的是，在寸土寸金的黃金中心段，竟然還修建了中心書城、音樂廳和圖書館，組成“文化金三角”，光是中心書城就占地8萬平米，是世界上迄今為止最大的書店，誰又再能說一句深圳不重視“文化”？

△深南大道，深圳“香榭麗舍大街” 

無數(shù)碼農(nóng)在此來去匆匆，格子間明燈晝夜不息，馬化騰帶著騰訊、任正非帶著華為、汪滔帶著大疆無人機(jī)紛紛在南山安家，這個(gè)只有187平方公里的地方，擠著148家上市公司，創(chuàng)造了6103億元GDP（占深圳1/5GDP），遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了一眾省會(huì)城市。

△深圳南山區(qū)，互聯(lián)網(wǎng)、科技和創(chuàng)新文化濃郁 

至于其他區(qū)域也各領(lǐng)風(fēng)騷，不落下風(fēng)。鹽田的中英街和魚燈舞、大鵬的客家山歌、寶安的建縣歷史，可以說，深圳是一個(gè)功能模塊型城市，每個(gè)人都可在其中找準(zhǔn)定位。

說了這么多，還會(huì)有人說：“深圳好是好，可缺了點(diǎn)煙火氣，要是想去逛吃一番，都還不知道去哪好。”這話說的，一張嘴就知道不是老深圳人了。

如果你要蕩街壓馬路，深圳實(shí)在太可了。

△中英街 

對(duì)于最早來闖特區(qū)的人，不能忘卻的卻是巴登街。這里緊鄰深圳曾經(jīng)最繁華熱鬧的城中村蔡屋圍，不少人的闖蕩夢(mèng)，都是從這里開始的。

去過深圳的人，都避不開兩件事：租房和搬家。沒搬過五次家以上，都不好意思說自己待過深圳，那些“握手樓”“親嘴樓”“鴿子籠”最早的說法，便是從蔡屋圍衍生而去，不過和白石洲一樣，這些城中村快消失殆盡。

△深圳城中村，無數(shù)人夢(mèng)開始的地方

距巴登街3公里，是被譽(yù)為“深圳坐標(biāo)原點(diǎn)”的上海賓館，八九十年代，不少人下火車的第一通電話便是：“我在上海賓館等你。”

起于深南路，止于紅荔路的華強(qiáng)北，則被稱為“中國(guó)電子第一街”。355米的賽格廣場(chǎng)佇立于此，這里又曾流傳著一個(gè)說法：“華強(qiáng)北打一個(gè)噴嚏，足以讓全國(guó)電子產(chǎn)品市場(chǎng)感冒”。

但如果你想站在宇宙中心，那傳說中粵海街道一定適合你；若想陶冶情操，一洗身上的銅臭味，那大芬村還裝著許許多多的藝術(shù)創(chuàng)作者。

△如今的華強(qiáng)北

△傳說中的粵海街道

那么，深圳是不是像其他超級(jí)大城市那樣，高樓林立，擁擠逼仄得得讓人喘不過氣？相信每個(gè)待過深圳的人，都不會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。

長(zhǎng)期致力于研究深圳生態(tài)文化的本土作家南兆旭在《深圳自然筆記》中寫道：“在北上廣深四個(gè)一線城市里，深圳是唯一擁有城區(qū)、山嶺、溪流、湖泊、森林、田野、古村、海洋、島嶼和中國(guó)最美海岸的城市。”

△深圳CBD中央商務(wù)區(qū)覆蓋大量的綠色

此言非虛，位于深圳“魚尾”、海岸線蜿蜒133公里的大鵬半島，被《中國(guó)國(guó)家地理》雜志評(píng)為“中國(guó)最美八大海岸”，西涌、東涌、星爺拍攝《美人魚》的楊梅坑統(tǒng)統(tǒng)在此。沿著海岸向東而去，大小梅沙則成了光影和海鷗的天堂。

即便在深圳市區(qū)，生態(tài)建設(shè)也不遑多讓。深圳有“千園之城”的美譽(yù)，全市共有大大小小的公園1090個(gè)，2448公里的綠道串聯(lián)起城市公園、廣場(chǎng)，綠化覆蓋率高達(dá)43.4%。梧桐山、仙湖植物園都是深圳人周末的好去處，而位于深圳灣北岸的紅樹林自然保護(hù)區(qū)，則是全國(guó)唯一處于市中心腹地的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，10萬只候鳥在此歇腳。

△深圳楊梅坑（上）和紅樹林濕地（下）

但若談到美食，深圳肯定要失語了吧？

可嘆，世人皆被五花八門的快餐店、連鎖餐廳和網(wǎng)紅打卡店迷了眼，但別忘了深圳起家前可是漁民和客家人的天下，不少剛到深圳的人都錯(cuò)失了一個(gè)巨大的天下：沙井生蠔、南澳鮑魚海膽、光明乳鴿、西鄉(xiāng)基圍蝦、福永烏頭魚、下沙大盆菜......△深圳干飯人絕不認(rèn)輸 

跳躍了幾個(gè)區(qū)，東西跨度之大，被譏為“美食沙漠”的深圳真幾天幾夜吃不完。

客家人都識(shí)大盆菜，最易吸收肉汁的蔬菜和豆制品放下面，雞鴨魚肉海鮮逐層鋪上，任由上面豐盈的油脂一層層滴落下去，汁液交融，唇齒留香。光明乳鴿則用37年鹵水鹵制，再選用花生油油炸，出鍋時(shí)務(wù)必皮脆肉嫩、骨香汁多。

△深圳光明乳鴿

或許因?yàn)樯钲谔�快，或許待的時(shí)間不長(zhǎng)，很多人在審視深圳時(shí)，哪怕身處其中也一團(tuán)迷霧，深圳真的只懂埋頭趕路，無歷史、無文化、無生活、無美食嗎？不見得。

這只高飛的大鵬，也有許多的猛漢柔情。