金師傅，今年53歲。
2016年夏天，當(dāng)時(shí)我在胭脂巷見(jiàn)到金師傅時(shí)，得知他妻子生了病，狀態(tài)不太好，金師傅也沒(méi)心思賣葡萄，有人來(lái)問(wèn)價(jià)格，他就應(yīng)和著，沒(méi)人就發(fā)呆。
下午，他開(kāi)著江鈴面包車到胭脂巷，停在六年前同樣的攤位前，金師傅沒(méi)多大變化，還是留著寸頭，看到我來(lái)了，他呲牙笑了笑，一雙尖頭皮鞋上，還沾了塊葡萄皮。
二十一年前，當(dāng)時(shí)三十歲出頭的金師傅，跟著鄉(xiāng)輩們從老家金華塘雅鎮(zhèn)挑著一副扁擔(dān)兩籮筐葡萄，坐著綠皮火車來(lái)杭州賣葡萄。
綠皮火車到了城站，金師傅四處打聽(tīng)杭州最熱鬧的地方，是在體育場(chǎng)路浙江展覽館附近，他坐11路公交車到了體育館附近，發(fā)現(xiàn)這一帶印刷廠的工人很多，于是把賣葡萄的點(diǎn)位放在了胭脂巷。
金師傅不算是村里最早來(lái)杭州賣葡萄的人，還有比他大十多歲的大哥，為了省錢爬上裝了煤球的火車趕到杭州賣葡萄，回到家后才發(fā)現(xiàn)，衣服上沾滿煤球的味道。
當(dāng)年和金師傅一起從村里出來(lái)賣葡萄的有50多個(gè)人，個(gè)個(gè)挑著兩籮筐葡萄，坐滿了兩節(jié)車廂，如今只剩下金師傅一個(gè)人，每年入伏前后如約而至。
每年金師傅來(lái)胭脂巷，熟客們開(kāi)玩笑說(shuō)，金師傅來(lái)了，天也熱起來(lái)了，哪天金師傅回金華了，天也就開(kāi)始涼快了。
下午3點(diǎn)多，金師傅將錢江新城攤位沒(méi)賣完的葡萄先送到胭脂巷，然后整理好空的籮筐拉回到金華。
他數(shù)了數(shù)，車子共22個(gè)籮筐，一個(gè)籮筐50斤左右，除了前天剩下的三四籮筐的葡萄，昨天賣了800斤左右的葡萄。
這些年來(lái)，金師傅跟隨杭州發(fā)展的腳步，從原來(lái)的胭脂巷的攤位，擴(kuò)展到了錢江新城附近。
“有些老客戶，需求量大，公司搬到了錢江新城，我也就跟著在那邊擺了個(gè)攤位，跟胭脂巷差不多，借人家地方稍微付點(diǎn)房租。”
自從有了新攤位后，金師傅將重心也放在了錢江新城那邊，看著數(shù)不盡的高樓大廈，錢塘江邊滾滾江水，有時(shí)金師傅內(nèi)心也翻涌著。
他心想，做生意不僅要守著老客戶，還要留意開(kāi)拓新客戶，最重要的就是把葡萄種好，客戶葡萄吃得甜了，心也會(huì)甜。
作為金師傅“發(fā)家”的胭脂巷，金師傅自然也不能掉以輕心，但自從妻子因病去世后，攤位沒(méi)了幫手，他想到了大姐。
說(shuō)起這段往事，昨天金師傅大姐在攤位上連連說(shuō)起自己小弟的“小心思”。
“他把媽媽請(qǐng)出來(lái)了，讓我要幫幫小弟。”金師傅大姐笑了，邊說(shuō)邊彎腰蹲在地上，將葡萄用毛氈蓋好保溫，然后把蓋在頭上遮陽(yáng)的毛巾拿下來(lái)，使勁一擰全是水。
她攤位前放著五個(gè)籮筐，里面放了“玫瑰葡萄”、“奶油葡萄”、“巨峰葡萄”等品種的葡萄，還把自家種的甜瓜也搬到杭州。
每天凌晨一過(guò)，金師傅就要頭戴頭燈到葡萄地里摘葡萄，掛在樹(shù)上的葡萄，金師傅都要摘最下面的一顆先嘗嘗，成熟了就摘下來(lái)放在籮筐。
金大姐還特意說(shuō)，如果想要知道葡萄甜不甜，吃最下面的一顆就知道了。
但這些年金師傅經(jīng)歷的卻很坎坷。
剛來(lái)杭州時(shí)，金師傅三十歲出頭，剛經(jīng)歷過(guò)一段低潮期，跟著別人一起玩期貨，沒(méi)賺到錢不說(shuō)，還搭了十幾萬(wàn)塊錢。
“20多年前，十幾萬(wàn)塊錢不是小數(shù)，欠了那么多債，村里人繞著我走，有的怕我借錢，有的干脆不理我。”
后來(lái)他就開(kāi)始賣葡萄。
金師傅大姐說(shuō)，弟弟家租了20畝的葡萄，這些年過(guò)的不容易，連爸爸90歲了，都說(shuō)要去葡萄地干活除草，兄弟姐妹四人，能幫則幫。
也就是從那之后，金師傅發(fā)誓再也不碰期貨和股票，他說(shuō)現(xiàn)在即便是是回到村里，連撲克都不打。
也就是靠著這一筐筐的葡萄，金師傅還了債務(wù)，后來(lái)在老家蓋了新房，蓋房子的錢雖不像別人傳的花了上百萬(wàn)，但多幾十萬(wàn)還是有的。
這些年他最得意的是，靠著自己種的葡萄，他供兒子讀了大學(xué)。
“他畢業(yè)時(shí)本來(lái)考上了研究生，但太遠(yuǎn)了沒(méi)去，后來(lái)我讓他找個(gè)學(xué)校去教書(shū)，他不肯，然后去做了銷售。”
當(dāng)時(shí)金師傅很生氣，跟兒子約定三年時(shí)間，如果銷售沒(méi)起色就轉(zhuǎn)行。
“沒(méi)想到他做起來(lái)了，后來(lái)被獵頭看中了，之后就到了現(xiàn)在的聯(lián)想工作，負(fù)責(zé)聯(lián)想在浙江大部分地區(qū)的大客戶，都是競(jìng)標(biāo)的那種銷售。”
金師傅種葡萄賣葡萄，當(dāng)初兒子沒(méi)有走他的路，也不肯學(xué)他的葡萄嫁接技術(shù)，最終靠自己蹚出一條路。
金師傅嘴上不承認(rèn)，但心里服氣，他覺(jué)得兒子在做銷售這方面還是像他，甚至更加出色，踏實(shí)肯干，“但性格還是很像他媽媽。”
每年除了種葡萄賣葡萄外，金師傅和大姐家還會(huì)做凍米糖。在金師傅這代當(dāng)中，他和大姐總覺(jué)得，要將自己的手藝活傳給下一代。
金師傅大姐的女兒，從南京大學(xué)研究生畢業(yè)后，去年又考上了中國(guó)人民大學(xué)城鄉(xiāng)發(fā)展與規(guī)劃專業(yè)，“他們這代人都有自己的想法，但不管是種葡萄還是賣電腦，都靠著自己本事立足就很不錯(cuò)。”
最近金師傅家又有了喜事，明年他要當(dāng)爺爺了。
也許在金師傅看來(lái)，活到現(xiàn)在，生活才真的有了滋味，就像他摘種的葡萄，如“一品鮮”一樣多汁，或“奶油葡萄”般酸甜。
cr杭州吃什么 董呂平
