為了把被子固定在被套里，我把自己跟被子釘在了一起

把被子四個(gè)角和四條邊動(dòng)態(tài)持續(xù)地固定在被套里，是每一位 “強(qiáng)迫癥” 蓋被子時(shí)最大的愿望吧。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然更可能是商家按我的喜好推送的）一種硅膠扣，把襯衫扣子大小的兩個(gè)扣放在被套外面，中間一條塑料繩穿過(guò)去固定被子，繩兩端的T字頭卡在扣子上。我認(rèn)真看了視頻，覺(jué)得這就是新一代顛覆性產(chǎn)品，下了單，用了優(yōu)惠券，只花了不到10元。

拿到手的一小盒子?xùn)|西里面有一個(gè)推進(jìn)器，像醫(yī)院的針筒，針頭很尖，比普通縫衣針粗。我順利地用它扎穿了被子，但是推進(jìn)塑料繩時(shí)遇到了阻力，就是推不動(dòng)，索性加上另一只手幫忙，使勁一推。隨著右手上的劇痛，我高聲大喊：“啊！”

這一喊，成功引來(lái)了家人圍觀(guān)。定睛一看，針已經(jīng)從我中指的側(cè)邊扎進(jìn)去，從指甲正下方扎出來(lái)了，扎穿了！我，和這個(gè)工具，和被子，連成一個(gè)整體。

我家男人反應(yīng)極快，他指揮娃把醫(yī)保本子找出來(lái)，翻找創(chuàng)可貼。他還給我的手拍照片，說(shuō)拔出來(lái)之后會(huì)出血，到醫(yī)院給大夫看照片……天吶，他打算拔出來(lái)！我趕緊制止了他，說(shuō)除了鋼針，里面還有一截塑料，末端是T字形的，像倒鉤，不能拔。于是他放棄了這個(gè)念頭，拿剪刀把被子的一角裁剪下來(lái)。就這樣，他開(kāi)著車(chē)，我舉著“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”，十分鐘后到達(dá)附近的三甲醫(yī)院。

那時(shí)，我穿著睡衣睡褲，咬緊牙關(guān)，滿(mǎn)心恐懼。

我腦海里閃現(xiàn)出電視劇里，患者沖進(jìn)去就搶救的場(chǎng)景——然而，現(xiàn)實(shí)并不是這樣。到了急診大門(mén)，保安攔下我要求戴口罩，我顫抖著舉起右手上的“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”和左手上的袋子，說(shuō)“我沒(méi)有手，戴不上口罩”就闖進(jìn)去了（這是我的不對(duì)，應(yīng)該積極配合防疫管理）。

在樓入口，我又被攔下，要求出示健康碼，測(cè)耳溫。我把袋子扔在桌上，左手拿出手機(jī)找健康碼，手機(jī)想必也是第一次識(shí)別我咬牙的表情，還好成功解鎖了，贊。兩個(gè)工作人員一邊給我測(cè)溫，一邊問(wèn)怎么回事呀，可我很難用一兩句話(huà)講清楚啊。

候診到我了，醫(yī)生看了一下手，又看了商家網(wǎng)頁(yè)上的操作視頻，只看了一遍就明白了。他讓我去拍手部X線(xiàn)片，并讓我等報(bào)告時(shí)，去打破傷風(fēng)針。我的右手漸漸麻木冰涼，不得不需要另一只手扶著，才能盡量在拍片時(shí)保持案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)原樣。

打破傷風(fēng)針要先皮試，醫(yī)生在我左手手腕上方扎了一針，以針眼為圓心，大約1.5厘米為半徑，用圓珠筆畫(huà)了一個(gè)虛線(xiàn)的圓圈。20分鐘后，她查看了圓圈及圈內(nèi)針眼，在注射單上蓋了一個(gè)圖章 “皮試陰性”，讓我去交費(fèi)買(mǎi)藥。

打好針，回到骨科急診室，大夫在電腦上調(diào)出X線(xiàn)片，告訴我異物扎穿了中指骨頭，現(xiàn)在需要手術(shù)。

手術(shù)室門(mén)外，我看到前面的患者進(jìn)去一個(gè)小時(shí)了還沒(méi)出來(lái)，手只覺(jué)更麻木了，心想著一會(huì)就要親眼見(jiàn)證切開(kāi)手指的情景，越來(lái)越害怕，等待確實(shí)令人煎熬。

手術(shù)室挺大的，我躺下，右手“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”搭在架子上，下邊放著一個(gè)金屬桶。醫(yī)生說(shuō)：“先做指根麻醉。”涼涼的液體擦拭中指，大量的液體沖洗整個(gè)手，我覺(jué)得更冷了。醫(yī)生在我中指與手背連接處貼近骨頭的地方扎了一針，好疼，原來(lái)麻醉針是打在骨頭附近的�。�

然后，他讓我把手心向上，我照做了。就在這時(shí)，我感覺(jué)到“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”動(dòng)了，對(duì)，就是手指里面有東西動(dòng)了。

我說(shuō)，動(dòng)了，動(dòng)了呀。醫(yī)生問(wèn)，什么動(dòng)了。說(shuō)話(huà)間，突然有個(gè)東西“啪”地掉進(jìn)了金屬桶里——就是那個(gè)跟我合為一體兩個(gè)多小時(shí)的推進(jìn)器，掉下來(lái)了。醫(yī)生撿起，讓我辨認(rèn)是否所有異物都掉出來(lái)了�？吹搅怂芰侠K兩頭都完整，我放心了。

然后，醫(yī)生大概是用針筒扎進(jìn)我手指，沖洗了骨頭。一切發(fā)生得太快了，很疼，我又“啊”了幾聲。隨后手指被纏上一塊像是加厚版創(chuàng)口貼的東西，就結(jié)束了。整個(gè)手術(shù)大約五分鐘吧。

回到診室，我憂(yōu)愁地問(wèn)，我的骨頭被扎穿了，怎么恢復(fù)呀？

大夫說(shuō)，三天不要沾水，一天兩片消炎藥。

我說(shuō)，就這？

大夫哈哈一笑說(shuō)，它自己會(huì)長(zhǎng)好的呀，一個(gè)洞而已。

回來(lái)后，我找到網(wǎng)店店家，講了我的故事，認(rèn)真地要求店鋪提醒以后的每一位買(mǎi)家，第一次使用要找個(gè)軟一點(diǎn)、薄一點(diǎn)的面料試試，推不動(dòng)千萬(wàn)別使蠻力。我正用不能沾水的手指敲出我的經(jīng)歷，用四個(gè)洞（兩個(gè)被扎穿的，一個(gè)打破傷風(fēng)的，一個(gè)打麻藥的）和一臺(tái)手術(shù)，總結(jié)出這條寶貴經(jīng)驗(yàn)：處處有危險(xiǎn)，生活須謹(jǐn)慎！

隨著技術(shù)的進(jìn)步，我們使用的工具愈加高效、快速，但手部罹患高能量損傷的風(fēng)險(xiǎn)也增加了，作者的手部貫穿傷即為一種高能量的損傷。

發(fā)生貫穿傷需同時(shí)滿(mǎn)足兩大條件：一是致傷物足夠銳利，二是致傷能量足夠大或致傷速度足夠快。臨床實(shí)踐中，手部貫穿傷其實(shí)并不多見(jiàn)，但它可能對(duì)手部深部精細(xì)結(jié)構(gòu)如血管、神經(jīng)、肌腱、骨骼造成損傷，修復(fù)難度大、清創(chuàng)范圍廣，因而愈合相對(duì)不佳、遠(yuǎn)期可能會(huì)影響手部功能。

作者在傷后十分“淡定”，并且思路清晰、條理通達(dá)。在發(fā)生手部外傷，尤其是貫穿傷后，需第一時(shí)間保持冷靜，并用干凈的紗布簡(jiǎn)易包扎傷口。如遇出血嚴(yán)重，應(yīng)盡快采取壓迫止血的簡(jiǎn)易處理方法，降低失血速度。如果方便轉(zhuǎn)運(yùn)，盡量不要自己嘗試拔除或者切割異物，以免給后續(xù)治療帶來(lái)不必要的麻煩。此時(shí)，應(yīng)盡快查找附近具備處理手足外傷能力的醫(yī)院就診。如果第一就診單位的急診不具備診治手足這類(lèi)精細(xì)部位外傷的能力，也應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從醫(yī)師的建議，配合處理后及時(shí)轉(zhuǎn)院。

所幸的是，作者所受的貫穿傷并未傷及重要結(jié)構(gòu)，手術(shù)較為簡(jiǎn)單——及時(shí)取出異物即可；但許多時(shí)候尖銳的異物會(huì)傷及復(fù)雜結(jié)構(gòu)，除了要取出異物，還需要進(jìn)行局部擴(kuò)創(chuàng)，進(jìn)行手術(shù)探查并修復(fù)相應(yīng)的組織，預(yù)后情況也與損傷組織的數(shù)量、損傷嚴(yán)重程度有關(guān)。因此，治療上需聽(tīng)從專(zhuān)業(yè)醫(yī)師的指導(dǎo)，并根據(jù)他們的建議進(jìn)行術(shù)后的處理和康復(fù)。

當(dāng)然，為了避免悲劇發(fā)生，在用手操作自己并不熟悉的工具前，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)留意說(shuō)明書(shū)并謹(jǐn)慎操作。手是我們?nèi)祟?lèi)賴(lài)以生存、學(xué)習(xí)、工作、社交以及發(fā)揮創(chuàng)造力的器官，需要我們好好愛(ài)護(hù)；畢竟，生活和工作中如遇損害，手部首當(dāng)其沖。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。